VIAJE
DESDE LA MUERTE
¡Móntense
al camión que nos vamos, me van a matar!, fue el grito de papá. Y ante la orden
perentoria, mi madre y los seis hermanos levamos anclas en un camioncito de
carrocería de estacas desde las montañas violentas como respuesta para seguir
viviendo. Entredormidos nos bajamos en
un puerto con sabor a infierno a la orilla del gran río. Allí, un tren diario que unía anhelos nos
tomó para llevarnos al mar. Apenas
empezaba la gran etapa de nuestro desarraigo.
En
mi entraña imberbe ya olvidada, perviven recuerdos que huelen a veces a mar o a
ciénaga, pero que en otras a brisa de la Sierra o a hedor del diesel de la
locomotora que traqueteaba en medio de la oscuridad. Ella nos llevaba como familia llena de miedos
hacia un horizonte desconocido. Raudas
estaciones con nombres sonoros: Puerto Berrío, Barranca, Gamarra, El Paso,
Tamalameque, El Burro, Curumaní, Fundación o Riofrío, tenían su propio estruendo
y desazón de mundo olvidado, a pesar del asombro que nos dio al conocer esa
mañana por primera vez el mar azul de Don Jaca.
La
incertidumbre nos engullía, mientras matizaba su digestión en cada parada con
gritos, música de cantina de seres cual remedos de hombres y mujeres “de la
vida fácil”, como las llamó mi madre ante la pregunta de uno de nosotros de
quiénes eran. Muchos años después supe de lo difícil que era sobrevivir a quienes
allí luchaban su pan.
La
llegada: una estación caliente a mediodía, un papá, una madre y seis hijos con
maletas y algunas cajas fue el arranque, tal vez con mirada de desesperanza
ante una tierra que ofrecía poco pero que nos dio todo. Allí empezó la lucha de mis viejos que
lograron echar raíces y sacar adelante su descendencia.
Desde
mis lentes que arrojaban imágenes parecidas a lo que pasaba afuera, ese cambio
de tinglado en el parpadear de una noche fue sólo el inicio de un viaje que
creó mi vida. Del niño pulcro y recatado
de las tierras cafeteras al travieso de las caldas costaneras; del consentido y
lleno de miedos al que jugaba trompo y rayuela, y pescaba camarones en el río
de la esquina. Esa fue mi amanecer y el
inicio del sino que hoy celebro.
Aún
escucho el llanto de mi madre en una noche infernal de quien no se halla,
mientras nosotros brincábamos lazo o jugábamos al trompo y aprendíamos sin
temor a hablar costeño, con el desparpajo de para quien todo es nuevo y
desafiante: el baile, las olas, la playa, las fiestas, el hambre, las caminatas
al sol canicular, la pesca con nylon y pan, los miles de frutas en árboles de
todos y de nadie, las comidas de sabores distintos, y el tono oscuro de todos
los amigos que acogieron mi piel blanca como propia en esa calle de polvaredas
y dormires con aliento de horno.
Francisco
Pinzón Bedoya ©
2023
