VIAJE DESDE LA MUERTE

 

¡Móntense al camión que nos vamos, me van a matar!, fue el grito de papá. Y ante la orden perentoria, mi madre y los seis hermanos levamos anclas en un camioncito de carrocería de estacas desde las montañas violentas como respuesta para seguir viviendo.  Entredormidos nos bajamos en un puerto con sabor a infierno a la orilla del gran río.  Allí, un tren diario que unía anhelos nos tomó para llevarnos al mar.  Apenas empezaba la gran etapa de nuestro desarraigo.

 

En mi entraña imberbe ya olvidada, perviven recuerdos que huelen a veces a mar o a ciénaga, pero que en otras a brisa de la Sierra o a hedor del diesel de la locomotora que traqueteaba en medio de la oscuridad.  Ella nos llevaba como familia llena de miedos hacia un horizonte desconocido.  Raudas estaciones con nombres sonoros: Puerto Berrío, Barranca, Gamarra, El Paso, Tamalameque, El Burro, Curumaní, Fundación o Riofrío, tenían su propio estruendo y desazón de mundo olvidado, a pesar del asombro que nos dio al conocer esa mañana por primera vez el mar azul de Don Jaca.

 

La incertidumbre nos engullía, mientras matizaba su digestión en cada parada con gritos, música de cantina de seres cual remedos de hombres y mujeres “de la vida fácil”, como las llamó mi madre ante la pregunta de uno de nosotros de quiénes eran. Muchos años después supe de lo difícil que era sobrevivir a quienes allí luchaban su pan.

 

La llegada: una estación caliente a mediodía, un papá, una madre y seis hijos con maletas y algunas cajas fue el arranque, tal vez con mirada de desesperanza ante una tierra que ofrecía poco pero que nos dio todo.  Allí empezó la lucha de mis viejos que lograron echar raíces y sacar adelante su descendencia.

 

Desde mis lentes que arrojaban imágenes parecidas a lo que pasaba afuera, ese cambio de tinglado en el parpadear de una noche fue sólo el inicio de un viaje que creó mi vida.  Del niño pulcro y recatado de las tierras cafeteras al travieso de las caldas costaneras; del consentido y lleno de miedos al que jugaba trompo y rayuela, y pescaba camarones en el río de la esquina.  Esa fue mi amanecer y el inicio del sino que hoy celebro. 

 

Aún escucho el llanto de mi madre en una noche infernal de quien no se halla, mientras nosotros brincábamos lazo o jugábamos al trompo y aprendíamos sin temor a hablar costeño, con el desparpajo de para quien todo es nuevo y desafiante: el baile, las olas, la playa, las fiestas, el hambre, las caminatas al sol canicular, la pesca con nylon y pan, los miles de frutas en árboles de todos y de nadie, las comidas de sabores distintos, y el tono oscuro de todos los amigos que acogieron mi piel blanca como propia en esa calle de polvaredas y dormires con aliento de horno.

 

Francisco Pinzón Bedoya ©

2023