¿POR QUÉ ESCRIBO?

"La educación comienza en la esfera de las operaciones básicas de comunicación y de expresión: escuchar y hablar, leer y escribir. Mientras más suficiente sea una persona en el uso de estos dos sistemas paralelos, mejor capacitada se hallará para cualquier actividad."
Tomado de “El Buen lector se hace, no nace” de Felipe Garrido

Me refiero a cuando nos dedicamos a esa actividad literaria de origen desconocido, seamos o no famosos, exitosos o no. Quiero pensar el tema en términos de lo súbito de hacerlo, algunos con método riguroso, otros en su vieja máquina Underwood o con un lápiz y un cuaderno sobre una cama llena de libros, o en un tren tomando notas para que ese detalle de aquel personaje que encaja en el cuento, no se pierda, en fin, a eso que lo tomamos como algo que nos sobrevivirá.

Entonces, cuando tomamos lo hacemos y nos disponemos a que ese otro lento y pausado que nos habita, nos dicte qué decir ¿qué estamos haciendo?: ¿comunicándonos o expresándonos? Tal vez no es importante la definición sino el hecho mismo. Es en sí misma una actividad de sacar de dentro ALGO para algo.

Autores importantes, escritores de verdad, siempre han sido indagados sobre este tema. Sólo ejemplos, pocos. Ethel Krauze respondió: “Porque es una forma de ser, porque considero que para mí es una necesidad casi fisiológica. Es una forma de reír y de llorar al mismo tiempo. Es una manera de estar en el mundo. ¡Una hermosa manera de estar en el mundo!” Ella, adalid femenina mexicana en estas lides de ser escritora, define la mayor parte de las respuestas posibles: porque sí. En un foro de eso de Internet, encontré algunas respuestas que copié y transcribo: “Para que, al menos, queden las palabras, y a modo de espejo, podamos reconocernos en los ojos del otro.” “(para) buscar sustancia en la insipidez... evitar la contemplación absoluta del muro quieto en una habitación vacía a las 3:45 de la mañana”. No hay un motivo único sino que todas pasan por la pulsión de hacerlo. Es una de esas preguntas con múltiples respuestas, tantas como personas la respondan, pero que todas pasan por este punto común: porque sí.

Son poemas, cartas, esquelas, notas, ensayos, cuentos, anécdotas, pequeñas crónicas, etc. en fin se trata de la expresión de quien quiere expresarse para sí, para unos pocos, para otro solamente o para una multitud airosa y ansiosa de recrearse con su pluma. El autor que hay en el epígrafe, después de su actividad extensa en la formación de lectores, dice “Confirmé que la literatura, antes que un conocimiento, es una experiencia” Sin embargo, encuentro en la respuesta al porqué escribo, una relación inmediata y prístina con el leer. La lectura encarna en sí la contraportada de la escritura, como Eros y Thánatos, pulsiones o caras de una misma moneda. No creo que haya un escritor sin un lector en sí mismo que lo respalde y lo impulse.

Si me tuviera qué responder el título de este post, diría: “Tal vez, quiero que al escribir algo, algún día otra persona se acerque a mis líneas y algo le digan o le extrañen... o lo conmuevan, pero para ello debo dejar que lo escrito tenga su propia vida y su propia dinámica, como lanzar palomas al viento o cometas que no sabemos dónde vayan a caer una vez los liberamos al aire y a su suerte.”

Hace unos instantes terminé de escribir una poesía que interrumpió la escritura de este post y por ello sigo creyendo en aquello de la pulsión. Gracias amigos, unos pocos, de este bardo que se mueve entre el fragor de un vivir que debe cambiar para hacer de él un mejor poeta y no sé si una mejor persona, pero sí un mejor escritor. ¡Hasta el próximo post!